N本报记者 郭大路

时值农历四月廿九，一年的1/3时光止于今日。明天，即农历五月初一，端午在前。

泉州“堆”与唐代“粉团”

说是端午吃粽子，其实，福州大超市小杂货店一个月前就在摆卖，早不稀罕了。买不到的，是泉州人端午节家做的“堆”，乾隆版《泉州府志》说：“端阳……以米粉或面和物于油内煎之，谓之堆”，甜的加红糖，咸的加豆芽韭菜小白虾或海蛎煎成。类似的软饼，福清也有。有泉州人爱说，“堆”即是唐代的“粉团”——五代王仁裕在《开元天宝遗事》有“射团”一节：“宫中每到端午节，造粉团、角黍，贮于金盘中。以小角造弓子，纤妙可爱。架箭射盘中粉团，中者得食”。射中并不容易，“盖粉团滑腻难射也”。这是唐代开元盛世流行的端午游戏。

题扇·飞白·午时书·龙舟竞渡

端午是夏季大节，要馈节礼。雅好书法的唐太宗，端午节会在白底扇子上题写鸾、凤、蝶、龙等字样，送给大臣们当节礼。贞观十四年（640年），他写得最高兴，还在宫殿屏风上“挥毫飞白书”，笔力遒劲，这大概是他非常得意的一次书法创作。

端午写字，后来也还有，杭州人用朱砂写“五月五日天中节，赤口白舌尽消灭”，贴在楹柱上——当然这是为了“避毒”；福州则是“午时书”，学者郑丽生说这可能是模仿宋人的“帖子词”，算是斯文传统。午时书，就是端午那天用七八寸长的红纸，写了对子贴在楹柱上。有一对写得最好：“龙首夺标，此日文明天下；江心铸镜，他年霖雨苍生”。

上联说的龙舟竞渡，各地都有，早前往往由官府组织，奖品有彩缎和银碗；1293年，福州端午节赛龙舟发生淹死人的事故，那年元世祖忽必烈还在位，马上立法禁止了龙舟赛（《元典章》卷五七）。可是福建人根本不理这茬，民间的龙舟赛依旧疯狂，乾隆《福州府志》说兴化府（即今莆田一带）龙舟“自初一起至初五日止”，花费很大，“有至倾家产者，士大夫皆笑其愚，而莫之能禁也”。福州人则爱到南台看赛龙舟，除了比划船快，还往闽江里扔大黑鸭，叫选手下水捉。捉鸭风俗泉州有，苏杭也有，杭州人不比划船，只坐船喝酒看风景，除了鸭子，还往水里扔钱。水中抢钱，也很考水性。

下联说的“江心铸镜”，用的是扬州典故，唐朝时，扬州师傅一定要在五月五日取水铸镜，出的镜子，特别明亮。

女儿节与讨夏衣

明朝开始，端午节也叫“女儿节”，明代北京人家，五月初一到初五，都要给小闺女戴上石榴花，打扮漂亮，出嫁女儿也各自回娘家“躲端午”。

福州也有类似风俗，叫“取夏衣”。福州女儿在端午节前一定回娘家，而娘家人也会从清明节后，早早为女儿买布裁衣裳送节礼，郭柏荫《午日征事诗》写：“何因赠嫁妆奁外，又累娘家制夏衣”——福州人才不管女儿嫁没嫁，反正要疼一辈子的。