李璐佳

初夏的周五，回到家中，那个曾经精神矍铄的老人孤零零地站在昏暗的客厅里，空气中弥漫着一股陈腐潮湿的气味。这时，母亲已经在医院里无知无觉躺了三个月了。

晚上，你煮面给父亲吃。你拿起一块肉准备切，他快步走到你的身边，絮絮叨叨各种埋怨，你的汗一点一点从额头上“挣脱”出来，你看了看父亲不许开的空调，又看了看案板上小得可怜的那块肉，一阵烦躁像暴风雨中的海浪般掀起。

那天夜里你们终于吵架了。你很气愤，每周五天上班的疲累之后，开三个小时车赶回家，就是想替他分担母亲病危的恐惧，可他竟然还对你挑三拣四，嫌七嫌八。你决定不再理他，一甩门进了房间上了床。

那是一张很旧的床，你出生时父亲亲手做的，由很多块木板拼接而成，又硬又吵，一翻身就是吱呀一片，你实在无法入睡，起身看看，父亲已经睡着了，眉头微微皱着，用嘴呼吸。他开着只有你需要的wifi……

第二天你起来，父亲已经买菜去了，留了条说是中午要做你最爱的红烧排骨。到了医院，和陪护的阿姨一起给母亲擦身，阿姨说，父亲每天都盼着周五你回来陪他。你手上的动作停住了，眼前出现了自己小时候的样子。那时父亲托了很多关系把你送进了全托的机关幼儿园，你每天都在哭，每天都盼着周末，盼着父亲早早来接你。恍惚中，你似乎看到幼小的自己坐在幼儿园门口痴痴地盼着周五，盼着父亲的影子尽早出现在路的尽头；看清了却发现坐在那里等待的人是年迈的父亲，他看着走过来的你说：“回家了。”

又一个周五，你坐在回家的车上，看着窗外霓虹阑珊。时光从指间溜走，一切就好像一把细沙。