金娜

他是军人，然后才是我的爸爸，这是我对他最初的认识。母亲说，五岁前的我总犯错误：要么误把其他军人叫“爸爸”；要么见到他这个军人不敢叫“爸爸”；还有，在一列军人中，我总找不到他。其实，这都怨他，一年只休20天的探亲假。

虽然不太认得清他，但上小学时，他是我骄傲的资本。能吹他越南自卫反击战的故事；写作文埋怨他骗得到高分；他寄来的压缩饼干、空弹壳，都是稀罕物。那真是个美好的时代，遥远的他，满足了我的各种虚荣心。

等他脱下军装，回家当我的爸爸时，我这只青春期的刺猬不许他牵我的手，不许他和我并肩走，不和他说话，但他都不会被激怒。买菜，总挑我喜欢吃的；怕我体育不及格，总陪我晨跑；暑假一到就给买我魂斗罗、坦克大战；发现我偷他的钱买书，除了按月给我零花钱，还让我管家里的伙食费。面对我的任性，他总是默默的，不言语。

择业，恋爱，成家，我做完许多事，他都不吭声，不批评也不表扬。我有点失落，又有点怕他。

直到女儿降生，我才对他有新的认识。那小屁孩会尿他一身，会流着口水啃他，会奶声奶气地叫他。我发现，这时他会笑，会气，会急，也会沾沾自喜。有女儿调剂，我和他多了交流，但他，对我伸出搀扶他的手会微微避让；听到我和女儿对他的赞美会稍稍脸红；发现书中有值得一睹的篇章，只会夹个冒头的书签提醒我看。他似乎喜欢这样的交流，甚少语言，只是一个个动作加一件件事。

这就是我的父亲，他是个行动派，他不爱说话，他只和我隔着点距离、面对面地站着。这些，都不妨碍他做一个好父亲。