飞机腾空而起,俯瞰淡水河口消失在视线之外,台湾陆地渐行渐远,才惊觉自己真又出了一次“远门”。航班直朝北飞,兜了好大一圈再往南行,一来一往似乎又回到了原点。
的确,从踏上福州陆地那刻起,便老有种熟悉的感觉,一样闷热,一样下了午后雷阵雨,透过被雨打花的车窗,我贪看着高速公路两畔的景致,一岸林立着栉比鳞次的大厦群,仿若台中景观,另一岸山谷重重,则让人似置身太平洋滨的花东海岸。
从落脚饭店二十二楼朝下望,那市景风貌也好似回到了台北东区,信步于大街小巷中,麦当劳、肯德基、星巴克的出现不足为奇,但麦当劳里竟点得到珍珠奶茶,此外连“鲜芋仙”、“都可”也来报到,便真让人有回家的感觉。
抱着考察的心情,吃了碗康师傅牛肉面,相当于台币一百五十的汤面里,只放了三块牛肉,且小得可怜,这简直是忽悠人,如在台湾,不等人骂,自动就歇业了。我想告诉福州朋友,千万别以为台湾牛肉面长这样,平日我常光顾,一样是连锁经营的面店,一百左右台币,便可吃到汤头浓郁、Q韧有劲的刀切面上铺了六块肉的牛肉面,且每块肉都比康师傅的大上两倍有多,还附送一碟美味小菜,难怪至今没看到康师傅回台开店。
从台湾过海而来的饮食不少,但也才惊觉从小吃到大的许多餐点是从福州而来的:福州鱼丸、佛跳墙自不必说,基隆夜市的鼎边锉、金门贡糖也找得到,传统喜饼糕点如雪花片、绿豆糕,竟也都源自于此,不禁觉得所谓的“两岸”,端端指的是台湾海峡的这岸与彼岸了。
福州的普通话不似北方卷舌得厉害,和台湾的“国语”更接近些,在熟悉的语音里和人们交流着,有种说不出的放心。人们常说台湾人情味浓厚,福州文友的挚情也让人心头暖暖,人人都以真情待我,在那三坊七巷的一隅,我们谈天说地,无间然地让人错觉是故旧重逢,这一场聚首,好似福州的茶汤,清如君子,而那回甘却又久久萦回不去,人已回到台湾,却似乎有什么给留在那三坊七巷的一方庭院里了。