虹影（北京）

那时我在意大利，一天下午我正在写作，家人带着小家伙来说福祈镇上所有店关门，买不到牛奶面包，所以我们得开车去远一点的镇，否则小家伙会饿肚子。

一个意大利朋友，探出阳台说，教堂在举行葬礼，所有店都关了。我们一打听，原来是住在广场的苏贞，她的外孙保罗生下来心脏有问题，一直在治疗，几天前不幸死亡，才两岁半。

我们马上决定去参加。教堂已满，门前全是人，有人穿着黑衣，不过大多穿着随便，但神情悲伤。里面在唱圣歌，神父在布道。半个小时后，里面人往外走，不时抬出白色鲜花篮和花束，整个小广场全是人，当覆盖鲜花的小棺材抬出来时，所有的人鼓掌。

灵车缓慢行驶，人们自发地跟着灵车步行，教堂的钟声每隔几分钟敲响。据说保罗的母亲怀他三个月时就知道他心脏有问题，若母亲坚持，可做手术，但保罗的母亲要他活。

好多人流泪。我也在流泪，更多是因为感动——想到这儿的人，如何对待这么幼小的生命；有伤心——想到两年前我失去母亲；内心也有遗憾和悲哀。

队伍经过我们家的房子，阿姨抱着小家伙在二楼阳台上，我专注地看她，朝她招手，她也招手，但是没有笑。

队伍走到镇口，拐上山坡顶，以前没发现，这风光俊逸之地是坟区。这漂亮坟区由四堵墙和天井组成，右侧墙有单独墓，其他三侧墙分成很多格，墙厚度足够放棺材，一个死者一格。大理石墙面，上面有死者姓名照片和献花的地方。

神父念完一段经文后，所有人一起念。工匠把小棺材送入左侧墙第一排第二个格子，再把水泥填上封住。最后工匠盖上盖子：这是一个笑得灿烂的漂亮男孩，有一张照片下面写着PAOLOALLGEANITT，（2006年2月17日—2008年7月5日）。

他聪明可爱，镇上每一个人都喜欢他，他是天使，上帝更爱他，便把他带走。仪式结束，我们和苏贞拥抱亲吻表示哀伤。她哭着说，不必说什么，说什么都不够，我很想念他！

我泪水又下来，我们一路走回，现在镇上每家店都开门。我们买了面包牛奶，经过家里二楼阳台，我叫小家伙的名字。她声音脆脆地说，妈咪，快点回家。家人在边上说，等不及见？我说是的，等不及。