N本报记者 郭大路

苏力和西马仑接连来过，没有惊动福州。最热的日子尚未到来，却也快了——下周二，大暑；下周三，二伏。

这个“伏”字挺形象，左人右犬，人后边紧跟着一条大狗，随时啊呜一口把人拽倒，好吓人！这并不是望字生义，《史记·诸侯年表》就有记载：“秦德公二年，初作伏祠，磔狗邑四门，以御虫灾。”是说伏日这天，要在城邑的四个大门前杀狗避灾。唐末的《四时纂要》甚至说，“三伏日，不可嫁娶，伤夫妇，不吉。”说这一天，人是该休养生息的，最好放假乘凉。

好啦，伏天其实也蛮有趣的，比如吃。《汉书·杨恽传》里说，“岁时伏腊，田家作苦，烹羊炮羔，斗酒自劳。”看起来是在大吃大喝了，四川峨眉那边的农家，把伏日办酒宴叫做“洗泥”；湖南衡州吃的是鱼宴，伏天不吃鸡。要丰收，所以不要“饥”（鸡）。北边人说“头伏饺子二伏面”，那么，下周三吃什么面？《清嘉录》里提到臊子面。臊子，就是以猪肉切成小方块炸过调味作为面的浇头，配上黄鳝丝，这叫“黄鳝鸳鸯”。诗人沈钦道写“红日半窗刚睡起，阿娘浇得鳝鸳鸯”。暑天过得慵懒，也不错。

至于凉茶饮，福州人像是最喜欢六一散，六一散是用白滑石粉六两、粉甘草一两研磨成末制成。也吃荸荠糕、绿豆汤、九重粿，据说从前郊县农家还要收集自种的丝瓜、冬瓜这些瓜根滴出的露水，供伏天饮用，现在很少听说了。福州人大暑不能少的是荔枝，刘萃奎《福州竹枝词》里写：“笑笼茉莉绾铜丝，斜倚筠篮拣荔枝。记得鼓楼开夜市，风香一路晚凉时。”刘萃奎是清代人，于山上的《九仙山赋》就是他写的。

热天有热烈的奢侈。《典略》里说三国时光禄大夫刘松北“常以三伏之际，昼夜饮酒，至于无知，云以避一时之暑，故河朔有避暑饮”，大热天借口避暑喝得人事不知，也不惭愧。河朔指黄河以北，北方人乘机跟着这位坏榜样喝酒；《开元天宝遗事》说唐朝富二代，“每至暑伏中，各于林亭内植画柱，以锦结为凉棚，设坐具，召长安名姝间坐，递请相延，为避暑之会，人皆爱羡。”——避暑还要先装修！在水乡苏州，有钱人“竞买灯舫”，租了船到水上，“各占柳荫深处”，“赌酒征歌，赋客逍遥，名姝谈笑……舟中酒炙纷陈，管弦竞奏”，通宵点着灯吟诗喝酒作乐，这种避暑叫“水辔头”。

《东越岁时记》说，“南台洲边多伎船，盛夏月夜，好事者挟诸姬荡舟置酒，往来台江上”，看来同样的避暑娱乐在福州叫“夜泛”。明说了是“好事者”，可见福州正经男人不这么风流浪荡。