N桑格格（成都）

孤独的人养动物，闲适的人养植物。我两种都养着，不过更偏爱植物。看来我是一个又孤独又闲适的人，这么一说，我满意极了，它们让我在这个杂乱无章的世界里居然能有孤独和闲适的古意。

我有一株文竹。从小就喜欢文竹，竹子就够雅了，还“文”竹，多好！文竹养得好就极绿，细细密密散碎又聚拢，把绿色镂空了，蓬蓬松松举在半空，像是欲滴的绿云朵。开始我不会养，天天浇水，一大朵绿云慢慢变小变瘦，四处打探这是怎么了，达人告诉我：水浇勤了，文竹怕烂根。我摸着它的性子，三天一浇，一浇浇透，但是天天喷水，保持湿润。这个性子也像是君子——话要说，说透，但是不能说过。

现在那文竹，简直就是绿云盖头，而且有的枝条太长，顺着有阳光的那方爬到窗框去了。生命力太旺盛，它都几乎变成了动物：趴在那里，只要我一喷水，就高兴得浑身直颤抖，等阳光一出来，几乎眼睁睁看着它在往上攀爬。

但是我不喜欢多肉植物，虽然现在很流行。这可能和我怕毛毛虫有关——它们都肉嘟嘟的，都趴在地上。我还是喜欢身形挺拔枝叶飘逸的植物。

我还有一棵桂花。都说桂花不好养，但是我的桂花几乎不怎么管，只是因为放的地方好：有阳光、通风的阳台。它几乎一年四季都开花，这一点让我惊奇，可是卖给我桂花的小贩笑了：惊奇什么，它名字就叫“四季桂”！我简直像是捡到便宜似的：一个四季能拥有活桂花的人，多富有！更不要说秋天，桂花正开的季节，我的四季桂花努着劲地开，半边房子都让它香得酥麻了。泡熟普的时候，摘一把桂花放进茶壶，直香到肺腑。

我还有一棵向日葵。但因为向日葵会长得很高，一般楼房不好养，是养在朋友的院子里的。初春我自己去下的种子：一颗从新疆朋友李娟那寄来的葵瓜子。随着时间和天气的变化，朋友经常告诉我：你的向日葵发芽啦，你的向日葵长叶子啦，你的向日葵长好高啦。晚上，我做梦了，梦见我在一片向日葵地里，金光灿灿，我们一起把脸冲着太阳笑呢。