N王鼎钧（美国）

一家国内颇有名气的出版社，以“死活读不下去的书”为题，向三千人发问调查，下列名著入选：《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《尤里西斯》、《百年孤独》、《追忆似水年华》、《生命中不可承受之轻》、《瓦尔登湖》、《钢铁是怎样炼成的》。

《红楼梦》居然居首，文坛受到强震。我倒想问：调查“死活读不下去的书”，看标题并未限定书籍的种类，为何入选的都是文学？康德你能读得下去吗？爱因斯坦你能读得下去吗？《资治通鉴》你能读得下去吗？

我来揣测一下，也许受访者以为学术著作可以“枯涩”，文学作品应该“悦读”。也许认为读小说应忘我，应移情，应不忍释手，读《资治通鉴》可以读得很痛苦，读小说应读得很快乐，上面所列的赫赫经典并不能引起他们这样的兴味，所以把矛头指向文学。

如果这个揣测接近实情，当代作家不妨想一想，今天大师大匠经营的小说，有哪几本可使人读来如顺风扬帆、轻舟直下？有没有教人“死活读不下去”，或者拼死拼活才可以读完？古书难读，因有历史背景和人物思想隔阂；译作难读，因有语言和风俗隔阂；当前的小说难读，我们是否需要虚心检讨？

据我了解，我们的白话文学要仗古典名著撑腰，古典名著也有待白话文学增光，今天多少读者因为喜欢张爱玲而喜欢曹雪芹，因为张爱玲是“红楼谱系”的作家；多少读者因爱读莫言才去读《百年孤寂》，因莫言是魔幻写实在中国的发扬者。今天的作家可曾想一想，我们如何光大门庭？是否对先人余荫太依赖，有意无意做了啃老族？

大家不读经典，岂不出现断层？大有可能，也许不会？“诗既亡”，有楚辞，唐韵衰，宋词元曲相继，昆曲之后有京戏，之后有样板戏，之后有梁祝协奏曲，都不算断层。古典散入后来的诸子百家，成为原型、因子、文化符码，似断还连，问题不在从前的经典现在还有多长的寿命，而在今日的大师、名家、一代正宗的作品今后能有多长的寿命。现代作品能走入古典，现代是古典的延长，就不会断层。如果有断层，那不是读者的责任，那该是作家的责任。读者人人读经典，不能保证今天的作家创作未来的经典，该断的还是要断。