N朱天衣（台湾）

在福州之行的第二天，一位福州忘年小友权当地陪，领着我们去办事，又因就在他家附近，便踅进他们的小区，兼探看一下他未满周岁的宝贝，这对父女不过暌违几个小时，一见面笑脸满盈，做爸爸的如此，那小小孩也是如此，让旁观的我动容不已，难怪说“女儿是父亲上辈子的情人”，前世处不够，这辈子再来续前缘。

两岸开放，父亲才从六姑那儿得知爷爷在1960年我出生那年7月去世，当他们姊弟俩续起与爷爷的父女、父子情时，竟发现是如此的不同，父亲曾很感慨地说，在他的记忆中，从不曾像姑姑们坐在爷爷怀里给宠溺过，也许这是中国父亲对待儿子、闺女常会有的差别待遇吧！而我也有一样的遗憾，不过原因倒是不一样的，从我出生起，父亲便因工作忙得几乎日日加班，他回来时我已入睡，周末则是他写稿时间，母亲怕我们嘈扰，总带着我们进山林里采野菜。后来读父亲的年表，知道那是他创作畅旺时期，许多代表作都是那时候完成，心底不免有些释然，至少证明自己不是个扯后腿的烦人精。

和父亲相处多是客气的，他不曾以长辈身份和我们说教，我也不记得有幺女撒娇的时候，虽成长中的叛逆一样没少过，但我知父亲都一一包容了。我们处得最亲的时刻是在他卧病住院时，在那最后的一百天，从不让人服侍的父亲乖乖地躺在病床上，任我们喂食各种营养品、按摩周身好让血液顺畅，他笑说孩提时没帮我们买洋娃娃，只好任我们摆布了，但我们姊妹仨知道，无牵无挂、随时可离开的父亲，特意为我们留下那段日子，好让我们做女儿的了无遗憾。

是父亲走了，我才知道他在我的生命中的意义是如此重大，这十五年来，我不自觉地寻觅着他的足迹，想更贴近他，我喜欢听别人谈父亲，从长辈或他的学生口中，他似乎又再一次回到我的身畔。但我万没想到在福州，也能与人共享这份喜悦。回台前夕，《台港文学选刊》的主编在旅馆久候多时，听他们的细述，才知父亲生前曾和他们鱼雁往返，我因此再一次看到父亲对晚辈的疼惜，与鼓励后劲的谆谆之情。在福州，我意外觅得了一片属于父亲的拼图。