N朱天衣（台湾）

目前我的偶像有三位：劳伦兹、刘其伟、珍·古德。

动物行为学家之父劳伦兹，拥有比较解剖学和动物心理学的博士学位，并曾在1973年获得诺贝尔生理医学奖，但这不是我崇拜他的主要原因。从第一次接触他的《所罗门王的指环》开始，便为他深深感动，坊间讨论动物的书不知凡几，学名术语的堆砌常看得人发昏，劳伦兹的文字简易明了又深富文学性，令人很容易就走进动物行为的世界。而他最动人处，是在于对动物的深情，其实在他的著作中很可以感受到为求学术研究的客观，十分节制自己的感情，但字里行间不经意所流露的真情，却总教人低回。此外，他那位于维也纳多瑙河沿岸的阿尔滕堡与动物园无异的家园，也着实令人生羡，这是我自幼时便梦寐以求的伊甸园。

刘其伟的画作有鼓的节奏，怦怦然地使血液沸腾，近似原始壁画的朴拙，唤起了生命最深层的记忆、古老洪荒的前世记忆：以草结绳、以画记事，人人均可用最简单的工具留下故事。为此，我买下一盒蜡笔、一组水彩，尝试着用丢失已久的本能，记录自己的故事。未受专业训练的刘其伟，30岁才开始画画，60岁退休后常深入蛮荒探险，80岁后致力于文化人类学的研究，在90岁时，最大的雄心壮志是再次组织探险队，他离开人世的最后一天，还在作画、还在工作。这对我来说，真是莫大的鼓舞，在刘其伟的身上，我看到的是：人生处处可开始，也时时可开始。

而珍·古德是一生只做一件事，常人眼中不可思议的事，她却坚持了近五十年，且还在继续坚持中。同样年龄的女孩正恣意挥霍青春的同时，珍却选择进入丛林与黑猩猩共处，整日穿梭在时有毒蛇猛兽出现的莽林中，只为翔实记录黑猩猩的点点滴滴，几十年的累积，现在来看珍努力的成果是很清楚的，但在当时她真的知道自己在做什么吗？当她或匍匐或奔驰穿梭丛林间，与猩猩同食同寝、共享悲与喜的同时，她是否已预见经由自己的眼睛正为人类开启了一扇窗口？我想多半时候珍的脑海里是没有这么大的题目，她只是单纯地去做一件喜欢且认为应该的事，而单纯的动机经过岁月的累积，那能量便源源不绝了。今天珍的贡献早已不局限在黑猩猩的领域了。

我曾梦想将下半辈子投注在动物保育工作上，如劳伦兹如珍一般与动物厮混余生，但在现实生活里，却常怨叹被狗儿猫女捆绑得哪儿都别想去。可见得理想与现实是有很大差距的。