N土豆
这些年,我一直住在灵境胡同,图的是上班方便,往东走几步路,穿过中南海,就进了宫。
院子是宣统元年(1909年)买的,道光咸丰年间的老宅子,稍事整理,盖个小戏台,种些菜养几株花,一家人就凑合着住了。隆裕太后当时派给我两个活,一是主管礼学馆,二是编撰《德宗(光绪)实录》,这部书最初的总管是陆润庠,后来是我。陆润庠是大清最后一位状元宰相,和我一样是宣统皇帝的老师。
胡同附近有一座灵济宫,与老家有着莫大的渊源。据说明永乐皇帝朱棣有一次久病不愈,直到梦见两位道士送来药剂,醒来后病很快好了。询问大臣,才知他们就是南平、福州一带百姓信奉的“二王”徐知证、徐知谔,南唐时成的仙。于是拨款重建了闽县青圊的灵济宫,并在北京盖了这座同样规模的道观,香火一时鼎盛。
不过,灵济宫无论于我还是大清,都毫无吉祥的感觉。嘉庆十八年(1813年)阴历九月十四日,200个天理教徒与宫里的太监里应外合攻打紫禁城,一路杀到了隆宗门口,隆宗门内就是军机处和养心殿。所幸嘉庆帝还在从避暑山庄返京的路上,宫中卫队在时为亲王的道光帝带领下击退了这群乌合之众的进攻,至今隆宗门的牌匾上还留有当年乱党放射的箭镞。后来查实,天理教是由白莲教发展而来,领头的叫林清,是京郊滥赌成性的地痞,还曾因为嫖妓得了严重的性病,不知如何当上了教主,居然想夺下皇宫,自己做皇上。
他们平时集会密谋的地点,正是灵济宫。
除了灵境胡同的这个家,皇上还将钓鱼台行宫赐给了我,取名“赐庄”。钓鱼台原是金朝末年王郁闭门苦读的地方,可惜这位名动京师的才子终究耐不住寂寞,在别人的怂恿下走出斗室,梦想兼济天下,不久后却死在了元军的刀下。后来,这里元代是文人雅集之所,明代是皇亲国戚的别墅,乾隆帝将其改造为休闲的行宫,如今,是我空闲时招待朋友的地方。后来,小老乡陈声聪等人搞了个吟诗作赋的谷社,就曾在此小聚,他们还在湖里钓到了一尾大鱼。
(注:据北京媒体报道,灵境胡同的陈宝琛故居大部分已拆除,今年4月有关人士呼吁对其进行保护;灵济宫现已不存;“赐庄”就是现在的钓鱼台国宾馆。)