N燕子(北大路)
很多年前,一辈子嫁了3个丈夫、生了5个儿子的奶奶这样评论她的二儿子、我的爸爸:整个天就指望这一个月亮。
爸爸出生46天便失去生父,18岁戴着一顶破草帽去参了军,靠着部队津贴省下的300元钱,他给同父异母的哥哥体面地娶了媳妇。然后,一根木头一根木头地在村里攒起了一座房子,结束了全家寄人篱下的历史,并且供养三个年幼的同母异父弟弟读书直至工作。伯父早逝后,留下三女二男,也是爸爸一路拉扯扶持长大成人。
在大家族之外的我们这个小家里,我觉得爸爸像太阳。妈妈总是说:“我这辈子最纯粹,只管吃饱领做。”爸爸管家,也日复一日做买菜煮饭的“小事”。他带我和哥哥到河里游泳、摸鱼,我们学骑自行车,扶着车在后面跟跑的是他;我上初中时,最发怵的是800米,爸爸就每天早晨带我去操场跑步。
爸爸退休后,和妈妈一起离开老家,来福州帮我和哥哥带孩子。老两口两边走动,我和哥哥两家也因此能常聚一起,体味大家庭的热闹和快乐。