N倪政兴（福州）

1930年代的清华大学学生都是人精。比如说，女生宿舍叫做“静斋”，学校引经据典，说源于《大学》的“知止而后有定，定而后能静”，希望学生们安心学习，不要想七想八。但学生们也引经据典说，《诗经》里的“静女其姝，俟我于城隅，爱而不见，搔首踟蹰”才更契合“静斋”的名头，“静斋”的女生本来就该让男生去追的，追不着，男生会急得跳脚。

跳脚的男生比如1933年初夏的万家宝同学，他在静斋门外彻夜徘徊，却连心上人郑秀的影子都没见到，郑秀不见他，因为她喜欢的人是张平群。

张平群和同学周恩来一样，都是美男，由他扮演律师海尔茂，万家宝演娜拉的话剧《娜拉》，曾轰动一时。郑秀的爸爸是民国最高检察长郑烈，据说女孩都有恋父情结，郑秀喜欢张平群，或许多少有这样的因素。

万家宝排了一出话剧《罪》，他演弟弟，弟弟的女朋友让郑秀演，还特地在自己宿舍排练，但每次送她回静斋，她都不想跟他肩并肩。

《罪》公演后，她更躲着他，明知他在门外彻夜守候，就是不见。爱情的热火禁不住深夜的凉风一吹，他病倒了，躺在宿舍里还哭喊着郑秀的名字。于是大家纷纷劝说郑秀赶紧从了他。

福州女孩就是不经劝，郑秀终于接受了万家宝的爱情。到了暑假，郑秀跟爸爸说要在学校温习功课，其实是泡在图书馆里陪着万家宝写剧本。他写出来，她就帮着抄写。暑假结束后，23岁的万家宝以“曹禺”的笔名，完成了处女作《雷雨》，而他追她的故事，也变成了剧中周冲追求四凤的场景。

1937年，他们结婚了，又过了三年，曹禺爱上了为他抄写《北京人》剧本的方瑞，此时虽然夫妻关系名存实亡，但郑秀不愿离婚。

1948年，曾经下令通缉毛泽东的郑烈，深知前途无望，准备带着女儿去台湾，但在机场，没等到曹禺的郑秀，却选择留在大陆。含泪诀别深爱她的父亲，仍无法挽回自己的爱情，两年后，她终于同意离婚，她说：“因为我希望他幸福。”

再未结婚的她，一直无望地守候着他。39年后，在生命的最后一刻，她还念叨着“家宝，家宝”，但他始终没有出现。也许算是对那段爱情的缅怀吧，她逝世后，曹禺送了个大花篮，此后还写信给女儿：“我非常愧疚，事已过去，无法补过”。