N刘立身（福建省财政厅原副厅长）

“龙船划出后田口，船工运货上下杭。”我的家，就在大庙山西麓的“后田”。祖父开的小酒馆，就在下杭街尾。

大庙山在榕城南面，南临闽江，东望鼓山，北看城内，西眺旗山，海拔不到100米。据说是闽越王去世后，后人为纪念这位入闽的开祖，在山上建庙祭祀，便冠名“大庙山”，郭白阳《竹间续话》记载称为南台十景之一：“越岭樵歌大庙山。”

小时候，为了寻找家的位置，在假日里，伙伴们总是作了分工，大部分人登上大庙山，留个人从阳台爬上自家的屋顶，手上拿条红领巾，不断地挥舞，登上山的伙伴们看到挥舞着的红领巾，便齐声高喊下去：“看到了！”

洪武道与万候街

闽江的分支白龙江又称南台江，水流到三县洲的北岸，有条分汊河道叫白马河。从分汊算起大约1000米左右的河东岸有一埠头，用石条砌成十余层的石阶，每层石阶长十多米，宽半米，旧时可以停泊木船，祖辈称“洪武道”。“洪武道”边的小街，就称为“万候街”，后来为纪念黄乃裳，改名“乃裳路”。不管它的正名是什么，我们街上的人还是延续着祖辈的叫法为“换头街”。据说是明朝汤和带兵攻进福州，陈友谅的士兵多在此处改换成百姓头束，以便逃命，而称“换头街”。福州城还未铺设自来水管道时，这里便是当地居民们取用水、洗刷衣物的地方。食用水是在潮水快涨停时，用木桶装满挑回家，父亲教我：农历日期乘以八的数字就是潮平的时间。母亲总是拿一大堆衣服到这里漂洗，母亲告诉了我：闽江的西向是上游，可以到南平、邵武，再出省就可以上北京；闽江的东头是下游，可以去台湾，下南洋。

我家后门所在的巷尾就连着万候街中段，前门巷子的另一分岔口连着万候街尾，但隔着一片空地。万候街尾有一大房子称“闽清会馆”（后为新闽小学），馆前是小时放风筝、夏夜乘凉望星空的好场所。那片空地约几十亩大，是小伙伴们最喜欢的地方。初夏，石榴花开了，似红玛瑙琢成的小瓶子，瓶口插着艳红艳红的花瓣；接着芭蕉花也开了，丈把长蕉叶，伸出深红色肥大的蕉蕾，风动花摇，蕉叶葱翠欲滴。

火贩街与白马桥头

1842年后，福州成为“五口通商”口岸之一。闽江上游出产的木材大部分是从闽江水运到福州。福州成为木材市场的批发中心。

万候北街尾连接的街叫“火贩街”。白马河到了这地方，一下子开阔了，于是就成为木材批发市场的天然水上储存库，这段河的东岸边，也就成为福州最早的木材批发市场。木材易起火燃烧，福州方言就“以毒攻毒”，将经营木材批发的业务称“火贩”。这一带岸边渐渐形成了“火贩街”。

“火贩街”对岸属“义洲”地界，为了往返方便，建了一座木桥，清末，木帮商会集资在“火贩街”的“泰山庙”（后为白马小学校舍）边，拆掉木桥建成石桥，石桥宽3米长74米，底部三个桥墩，乃称“白马桥”。“白马秋潮白马桥”，也属南台十景。老人们说，从火贩街过白马桥到西岸义洲，清末时，曾是福州灯红酒绿的场所之一。这是木材经营过程必然带动的饮食服务业发展的结果。

在我小时候，白马桥的西岸义洲还是比较大的集贸市场。父亲带薪求学深造，微薄的工资难以为继，母亲每天安顿好一家人的吃喝，然后挑上两个竹筐，到酿造厂每次批售五六十瓶的酱油、虾油，在熙熙攘攘的马路上挑着这八九十斤担子小心翼翼走一小时的路，在白马桥的西桥头摆一铺摊卖酱油、虾油，以补家用。过年过节生意好些，就一天挑两趟。我们兄弟放寒假时，就帮母亲守摊算钱，生活辛苦，却也其乐融融。

上、下杭与三保街

大庙山南面山脚下，就是平行的上杭街与下杭街，隆平路将它们各切两段。与下杭路下半段紧挨着平行的是潭尾街，称“三街”。明王应山《闽都记》记载：“潭尾街，在龙台，南漈江浒，委巷纵横，民居纵横，鱼盐成市。宋米芾石刻‘全闽第一江山’六字。赵汝愚隶书‘南台’二字，并存。”

潭尾街西头横着一条路，是从大庙路与下杭路交叉处直到三捷透，称为“舍人巷”，而不称三保街。三保街的街名源于这条街的西面有五个弄巷，从北到南分别称“纯良社”、“牛厝埕”、“一保”、“二保”、“三保”，也有称之为“五保”。“三保”是最长最繁华的一条街，过了双龙桥通到彬德桥。清乾隆时吴玉麟诗曰：“五保三街浑热闹，更无人上钓龙台。”

舍人巷、三保街算旧时福州很有名气的商贾之地，1955年1月20日遭国民党飞机的轰炸，被烧了半条街，我的曾祖父在二保街与三保街中间的舍人巷里经营的酒店，就毁于这场大火，这条街重建后，我祖父在街上又租了一小间房子，再开了小酒店。

舍人巷、三保街有早市，江对岸凤岗乡的各种农特产品，江上船民捕捞的河鲜，长乐连江的海鲜，闽北运来的山中珍品，拥挤在街道两旁，熙熙攘攘还价买卖到快晌午，买的人走了，卖的人大部分也离去了，街道两旁酒楼、饭店、杂货店、药房，就卸了店门板开始营业。

祖父的小酒店卖的花生米，有水煮、油炸、沙炒三种，来的人总是要半斤黄酒，一盘花生米，或再加一点卤猪头肉，从对面的饭店叫来一碗面条，就算度了晌午。卖农贩鱼贩点油炸花生，挑夫干粗活的一定要水煮花生，吃沙炒花生的多半斯文些，也算各有情钟。

下杭西街尾有个长方形的评话场，在房子的一层，约七八百平方米，讲台讲桌是评话先生的势力范围，竹躺椅和茶几是顾客的享受。下午与晚上各有一场“评话”，我念书的潭尾小学，与评话场只隔三间房子，一放学，我们就躲在讲台边听评话。评话先生左手执钹向上，大拇指套着玉扳指，弯指碰钹，右手执一箸条击之，钹受玉扳指碰磕，发出颤而悠的钹声，以吟韵唱白开篇。我们最感兴趣的是武侠评话，什么“昆仑派”“峨嵋派”“武当派”等等。评话先生常用福州话“继、注、雷、lià”来表示侠者行踪的神速。