N吴虹飞（柳州）

许多年前，作家格非和夫人一起把我约到学校里的一个槐花树下的茶室，两个人合伙唱双簧的目的，大致是要劝我好好做一个作家。我一听，很害怕会折寿，当时就客气地表示，我还是比较愿意当白领，将来给父母挣买房子的钱。

格非老师是一个好玩的人，虽贵为大学教授，成名作家，却完全是性情中人，口若悬河，旁若无人。兴起则哈哈大笑。嬉笑怒骂，不加掩饰。若是唱歌，也要哼出声音。

他喜欢关心那些不被人关注的细节。丹麦哲学家，克尔凯郭尔说过，所有的人认为重要的事情，在我看来一钱不值，所有人认为不重要的事情在我看来性命攸关。格非深以为然。这些于我也心有戚戚。

有一次我们聊到了音乐，才惊讶地发现，他对音乐之虔诚，并非音乐对写作有影响。他是一个把音乐看得比写作重要得多的人。

关于音乐，格非曾写过好几篇文章，收入散文集子，如《阳光的时间》、《寂灭》、《音乐与记忆》、《似曾相识的精灵》。因着对卡夫卡和音乐的热爱，他把散文集取名为《塞壬的歌声》。

我问他为何不专门写出关于音乐的著作。他说前几年出版社约稿，他已经写出12万字的稿子。他竟然把写完的书稿全部毁掉了。“我已经写了那么多枯燥的论文了，难道还要对自己最喜欢的音乐下手吗？那真是太杀风景了！”他是最好最包容的听众，从巴赫、马勒、邓丽君到甲壳虫，甚至北京地下无名的摇滚乐队，他决不排斥任何一种发自内心因而值得尊重的音乐。

而音乐之对格非，与其说是欣赏的功能，不如说是音乐和回忆之间，隐秘而神奇的关联。在他看来，音乐之美，在于“声色”之美。音乐之“色”，则与感情、记忆、欲望和感官，紧密相连。而这些曾经被遗忘的回忆，不期而遇，又悄然离去。再去追寻，已不复可得。

许多年的一次，他讲到了十几岁时的回忆，讲到了南方的桥、仲春的黎明、渡江和一段样板戏的回响。讲到了雪，和月光。

他说，我第一次知道，月光下的雪，是蓝色的。

去哪里再找一个晚上，和这样的人，再做成一次奢侈的清谈？