N吴虹飞（柳州）

第一次见生于福州的棋圣吴清源先生，是北京春天四月，漫天下着清新的细雨。而这样的雨，于吴清源的出现是相宜的。

先生名泉，字清源，水与他似有渊源。

先生穿素净的灰色中山装，发须尽去，拄着拐杖，缓步而来。左是他银发典雅的夫人和子，右是他的素装长裙的弟子牛力力，后面跟着胡须乱长的导演田壮壮。他的出现，仿佛无声，却引得厅地堂里的人们出现小小骚动。越过数十人头，我望见先生脸上，声色未动。他个子瘦小，却长着一双招风的大耳，通身上下，看着通透洁净。

那日，吴清源神情极其认真，清晰地、一字一顿、缓慢地发表着他的演说。他讲了一分十九秒，关键字是：友好。他说，希望围棋对于国家的发展和友好，有着更好的贡献。

他是两千年来如此重要的棋手。家道中落，14岁漂渡东瀛。彼时日军横扫中国和东亚大陆。乱世浮云，他孤身在日本，以匹夫之力，顶八方责难，在十次十番棋中，迎战全日本最顶尖棋士。1939年到1956年，他凭擂手君临天下，无人与之比肩十几年——那是空前绝后的“吴清源时代”。

一生荣辱，大起大落，皆是传奇。而他的发言如此简单。

圣人不知道何为圣人，吴清源也不知道何为“棋圣”。吴之外貌，只是平凡的老人，非仙非道，你似乎觉得他与你一样，但他又离你甚远，甚至言辞间也是力不能及。如他的女弟子牛力力五段所说，“虽然有幸亲侍左右15年，但我还是觉得他像一个‘神’。我依然觉得他的境界高不可及，觉得他离我还是十分遥远。”

世事沧桑，人生如棋，方寸间的乾坤，已不是文字可以尽数传达。他自视与我们一样，而我们却不能描述他胸中的风云万千、一面静湖。