N本报记者 郭大路

再有两天，就到冬至啦。

在孩子们看来，冬至么，无非是星期六晚上家里吃个大餐，星期天早上吃一碗汤圆，退休的爷爷奶奶搓几个“米时”……顶多，“科学老师”说一句：冬至是北半球“日照最短、夜最长”的一天。不就是这样吗？

不，不是这么简单的，孩子。如果你愿意，咱们一起从《史记》看起。

冬至与西汉的《太初历》

司马迁的《史记·历书第四》这一章，说了《太初历》和冬至的事儿。

很久很久以前，黄帝考察星度，制定历法，于是，每年的日子有个开头，有个结束，时间安排有规律，人民的生活就有了秩序。夏朝以正月为开始，商朝定十二月为历正，后来周朝就在十一月过年。这都是正常的。后来，时节不被尊重，世道也就乱了。

到公元前104年，汉武帝命令臣下改定历法，这一年颁布的历法，叫《太初历》。它规定一年等于365日，一月等于29日；而这个历法的开始，就是以冬至那天作为时间计算的起点，也就是说，那时的冬至，相当于现在的大年初一。这一年的年号，就叫太初元年。这是当时世界上最了不起的历法。

所以，如果你听大人们说，“冬至大如年”，不要奇怪。2000年前人们过冬至，等于是过年，冬至前一夜，跟除夕一样，要吃团圆饭，要守岁，要拜年。怎么拜呢？南北朝文学家颜之推在《颜氏家训》里说：“及长至之节，无父拜母，无母拜父。”父母亲都健在的，就父母都拜啦。

如果薛宣当了假日办主任

也许你要问：那么，冬至怎么放假？

宋代《文昌杂录》说：“祠部休假……元日、寒食、冬至各七日。”一年里头，只有这三个节放的是七天大假。所以，冬至放假的规格，是跟现在过年一样的。

我觉得，今年取消除夕放假的假日办，应该好好读一下《汉书·薛宣传》。薛宣是西汉末年的宰相，当时的人都很喜欢他。

有一年冬至，该放假了，公安局长张扶自愿加班，被薛宣知道，教育了一通。薛宰相说，“社会秩序本应该要顺应人情的，工作虽然很要紧，可是，家里也应该好好照顾啊！快回家团聚吧！”薛宣叫他“归对妻子，设酒肴，请邻里，一笑相乐”，像别的人一样，好好放松，快乐生活。一番话说得张扶十分惭愧。

那时候的官府，其实挺有人文关怀的，对不对？

明朝的冬至为什么不流行？

那么，后来冬至为什么又衰落了呢？

读过中学版《中国历史》的，大概都记得明朝有个“土木之变”，说的是明朝正统十四年（1449年）八月，瓦剌也先在土木堡俘虏了明朝皇帝英宗，兵临北京城下，后来于谦打退了瓦剌，再后来，明英宗也被设法救回去了。

“土木之变”的结果是，为了大局，明英宗的弟弟明代宗被拥立上台当了新皇帝，明英宗只好变成了太上皇。这位倒霉的太上皇，被弟弟软禁在南池子大街，很受怠慢。明英宗手下的大臣就很不满，这年冬至，集体向当局提出要求，要去向太上皇祝贺节日。新皇帝说，不可以！

大臣们生气了。拜个太上皇都不行？那，咱们不过冬至了！他们来了个“非暴力不过节”行动，老百姓听说，也跟风不过节。从此，冬至就不流行啦。这个事儿，记录在明朝官员叶盛的《水东日记》里。

明代在北京当过官的长乐人谢肇淛说，“今代长至之节，惟朝廷重之，万国奉表称贺，而民间殊不尔也。”说的就是这件事的后续影响。

当然，过节的仪式在某些程度上还是保留下来了。150年前，美国传教士卢公明来到福州，记录了福州的冬至仪式：

“天还没亮，总督率领文武官员穿着朝服，来到西门附近规模宏大的皇帝庙，庙的后部有一个皇帝牌位，牌上的鎏金大字是‘万岁万岁万万岁’。”他看到大群官员在庙里，对着皇帝牌位三拜九叩。这个仪式的用意，是向皇帝恭贺冬天的来临。卢公明看到的福州情形，在明清两朝以及各省会，都是差不多的。

至于老百姓，1000年前的《三山志》说冬至“州人重此节。节前，邻里族戚更相馈遗，上冢祭享。至节日，则序拜如献岁之仪”。到七八十年前仓山的《藤山志》说“冬节，作米团子，亲戚相馈遗。是日，各家亦有祭祖者”——唯一消失的，就是像过年一样的序拜之礼。