N吴虹飞（柳州）

2004年一个冬天的晚上，何勇突发奇想，要做一个红磡摇滚演出的纪念活动。他兴冲冲地通知了记者们。而那个晚上，“魔岩三杰”中就只出现了他一个。黑鸦鸦的酒吧里，挤满了人。音乐开始了，吉他啸叫着，何勇穿着海魂衫，他尽情呐喊，摇曳生姿。

何勇那时，作为一个摇滚音乐的表演者，他是多么年轻啊。“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”他就是这样惊世骇俗的、浑不吝的、没心没肺的少年人。

1994年，摇滚的声音出现得正当时候，他们本来就大不相同，本来就是非常独立的音乐。他们彼此不相像，却结集以制造声势。可是，滚石的魔岩唱片撤出内地，他们立刻就成了没娘的孩子——再没有版税收入，也没有演出可以赖以生存。强大的现实压迫着这些当年的摇滚音乐家，理想永远遭遇着无穷无尽的功利和尴尬，瞬间的辉煌成为了往后十几年回忆的伤疤。

“我有一个新的故事要对你讲。”那是一个20出头的小孩子的直白的爱情。带着身体的欲望、青春的狂想、时代的美梦。“我只有一张吱吱嘎嘎的床，我骑着单车带你去看夕阳，我舌头就是那美味佳肴，任你品尝。”

何勇感到意兴阑珊：我不想靠音乐活下去了。

依然有着青春期的孩子，在长高，荷尔蒙有时太多了，就拿起电吉他，前仆后继。那是青春的热病，总是要这样挥霍过的、后悔的、放弃的，然后就好了，回到办公室里。如果有一天，你见到一个西装革履的人，微笑着说，我当年也是搞过乐队的。你会想，青春多么相似，可是他们都没有像他们三个人一样。他们没登上过辉煌舞台就被纳入西服里，笑容可掬。有些是摇滚明星，有些是普通人。命运是很平等的，没有谁比谁更幸运。