N倪政兴（福州）

89岁的白薇那天对福建漳州来的客人说：“我从前的爱人是漳州人……”她又微笑着补充：“我只有这个爱人。”那是1983年的事了。

他们相遇在1923年。那年，日本关东大地震，留日同学纷纷回国，在柳浪闻莺的杭州西湖边，23岁的漳州青年杨维铨每晚都在湖南姑娘凌琴如的窗下拉琴，但东京复课后，姑娘走了，而他撕心裂肺的呜咽却打动琴如的同乡白薇。

白薇有过不幸的婚姻，被亲人抛弃后，只身流浪日本，靠着替人帮佣，勤工俭学。也许是惺惺相惜，回日本后，白薇打算为他写一幕话剧，但剧本还没写完，就收到他的一封信：“你喜欢我好么？你和我做朋友好么？”

此时的白薇心突突地跳得厉害，犹豫了一整天才回信：“我喜欢你，我真是喜欢你。”他真的只把她当成“最亲爱的友人”。而她却说，“我非爱你不可，非和你往来不可！”吓得他不告而别又回杭州，还写信说：“我永远记得琴如，永远爱着琴如。”她冲到西湖，他跑到上海，她的信冲到上海，他又跑到漳州，她的信冲到漳州，他又跑到新加坡。她写信到新加坡：“誓与你结婚！”

1928年，在上海重逢的他们，终于要结婚了。这之前，她参加了北伐战争，文章也与谢冰心相提并论，而他以诗人“杨骚”身份，和谢冰心、林徽因共同构成百年福建新诗的源头。

他们的婚礼却最终流产。1928年底，他回漳州过年，她写信说，“再不要和别的女子爱，混，偷情……”他回信说，“你老在疑心我爱她人……”他们相互辩解，相互折磨，1929年底，他们的战争再次爆发高潮。她指责他“心心念念恋着琴如”，他辩解，这只是“因为你的病痛和你的忧愁，并非什么失掉琴如，不失掉琴如”。

1932年，疲惫不堪的两人正式分手，但她的分手信说：“我是多么留恋你，多么想你变好，我们永远在一道！”6年后，他们重逢在重庆。她重病，他七天七夜寸步不离照顾她，苦求她：“我既然变成了好人，你就再和我好起来算了。”她觉得这是“怜爱”，拒绝了他。

后来，他去南洋宣传抗日救国，还时时寄钱给她治病。复合无望之后，他1944年结了婚，1957年病逝广州。她再没恋爱、结婚，晚年独居北京。1983年，他的儿子从漳州来看她，她说：“要是知道你来找我，我是不会见的。”

又过了近30年，网友把“很累，感觉自己不会再爱了”浓缩成新词“累觉不爱”，虽然文理不通，但在青年男女中，很快风行。