N栏目主持 陈燕燕 关铭荣

薅读hāo，有除草、拔草的意思。据说，在薅草季节，土家人会请两名歌手，一个击鼓，一个敲锣，随着锣鼓声的起起落落，吼唱土家族民歌——“薅草锣鼓”，又称薅草号子，场面热闹壮观，成了国家级非物质文化遗产《酉阳古歌》的重要组成部分。

大约上个世纪80年代初，这种轻快的农活被除草剂替代，秧田静悄悄，薅草的人少了。但在福建莆田，仍有一些老人心疼土地，坚持徒手薅草。

薅草大多跪着薅

福建省作家协会副主席，省耕读书院院长、编审陈章汉说，在《辞海》中，将“于作物生育期中，在株行之间进行锄耘，以松土、除草，或兼行培土”一概定义为中耕。在很多地区，把水稻中耕统称为“薅草”，其实，就是把手当成篦（bì）子，篦掉杂草。

陈章汉在莆田涵江大岭村长大，曾耕作12年。他说，在莆田地区，薅草一般不用工具，一手摁住土，一手拔草，拔出的草直接甩到田埂上，或者深埋进稻田。薅草的活儿轻快，但很考验腰力，薅久了，常直不起腰，连脖子也硬了，为了省力，很多人跪在田里薅草，收工时，手常泡得皱巴巴的，黄一块、黑一块，有时指甲还会裂开。

田里薅草乐事多

“插田薅草，不分大小。”59岁的陈依伯曾在莆田庄边插队，他说，耕田、耖（chào）田、插田、割谷、挑把、锄草，所有农活都要用力气，只有薅草最轻快，为此，老少皆能，有些小孩比老人还快。盛夏时，下了田，蝴蝶飞，蜻蜓绕，还有知了在叫，小孩们看到田鸡从脚边蹦过去，总忘了薅草，他们一拥而上，争着捕田鸡。

在陈章汉的记忆中，薅草时节，最让小伙们激动的是，很多姑娘、少妇穿着短裤上阵，花花绿绿，看得小伙眼热，掐了烟头跳下田抢着薅，男女搭配干活，裹挟着咸咸淡淡的唠嗑，不时传出咯咯的笑声。

如今，薅草的人少了。陈章汉说，薅草时，手像篦子往里拢，但拢到的大多是垃圾，为此，在莆田乡间，老人常以此戏称一些人滴水不漏，即使不小心摔倒了，也要就地抓一把沙子。前些年，在春晚小品中，宋丹丹演的白云大妈演绎了“薅羊毛织毛衣”的段子，意思是指占集体的便宜。后来，又有年轻人喜欢搜集银行、商家的优惠信息，在网络和朋友圈中广为传播，也被称为“薅羊毛”。

感谢翁文峰题字，奖励20元