N海都记者 李熙慧 包华 文/图

海都讯 9年4个月的时光，如果换算成天的话，是3405天，这就是三明35岁单亲妈妈吴清花拥有儿子的时间。这个时间依然在增加，但是妈妈心里很清楚，现在是用秒和分钟来计数。

几天来，儿子子涵似乎回到了婴儿期，每天大部分时间都在昏睡，醒来的时间越来越少。而他现在也无法进食，偶尔吃一点水果、喝点水，常常还没两分钟就会全部吐掉，只能靠氨基酸静脉注射才能维持生命。

做母亲的心里最清楚，她知道儿子脑中的恶性肿瘤——髓母细胞瘤正在慢慢吞噬他的生命。医生说，孩子随时可能会走。

五年前，吴清花和丈夫离异后，一个人带着孩子在福州生活。去年国庆期间，她带子涵到公园游玩，突然发现儿子走路时腿有些不自然。经过检查，医生发现子涵颅内大量积水，随时有生命危险。去年10月—12月医生给孩子作了三次开颅手术，孩子身体慢慢好转。

可今年5月底，子涵的头疼让妈妈的心里一阵警觉，她最担心的事情发生了。

“医生给我看他的片子，大脑中长满了大大小小的肿瘤，有的是一片一片的，一点办法都没有了。”吴清花说，那天自己就和疯了一样地哭。

面对孩子时，吴清花总是笑着鼓励他，身体会好起来的。可当孩子不在跟前时，她总忍不住偷偷地哭。

都说久病成医，妈妈在医院学会了在儿子的留置针上打点滴。因肿瘤的侵蚀，孩子颅压很高，头晕不说，吃一些东西就会吐，只能打一些甘露醇等药物缓解症状。前段时间跑医院，每天都要背上背下四趟，吴清花体力实在撑不住。

“现在我都不敢睡熟，生怕儿子就在自己不知情下走了。”吴清花说，现在孩子一刻都离不开人，虽然知道总会面对那一刻，但她仍不甘愿，时不时摸一下他，叫他一声，才会放心。

吴清花说，现在已经没有医院接收儿子，但她还是希望孩子最后的日子能在医院有人照顾。