编者按

今天来说茶亭河的，一位是80后女生；另一位，应该是50后或60后的大叔吧。

按《福州市地名志》所说，“茶亭河北起洗马桥，接东西河，向南穿工业路于浦东村附近入白马河，全长1854.1米，宽8～13米，沿途有桥10座。上世纪70年代始，由于河道淤浅、狭窄、弯曲，成为沿河一带企事业单位、居民的排水河道。”这资料说得客气，桥，不少估计是消失了；而多年来，排污的行为，恐怕要占不小比例吧。恶性循环之下，一条活水成为臭沟，怨不得大叔满腹牢骚。

而80后女生说着小时候路过的茶亭河，顺脚就去了茶亭公园——当然，茶亭公园的水域，应该与茶亭河没有太大关系吧。但我想说的是，生于1986年的茶亭公园，在不到30年里几度兴修，能够成为福州闹市中人见人爱的美景，可见，有些事，非不能也，乃不为也。

当然，这两位读者的文章，或许与你记忆中的茶亭河并不相合。那么，也请你拿起笔来，给我们写一段你的茶亭河印象吧。

窗外的茶亭河，恶臭

N陈福日（福州·工业路）

在工业路家中写这些文字时，窗外，又飘来恶臭。这恶臭，是从一直说要解决却未解决的“盲肠河”茶亭河飘来的。

茶亭河，是老福州的河。数十年前，茶亭河两岸住的多是做手工艺的平民百姓。每天辛勤劳作之余，他们总在河边，老榕树下、木板房旁，支一张桌，摆几张椅，泡一壶茶，快活地拉家常。晚饭时分，茶亭河边的人们多是一手拿筷子，一手端着上下交叠的两个碗——大碗装饭，小碗装菜，边吃边串门。那时的茶亭河，有古老的邻里街坊的亲密温暖。

现在的茶亭河两岸，摩天高楼不断涌现，但现代高楼的明亮的窗口，却一直有人向窗外乱丢乱倒各种污物——窗外，就是茶亭河啊。而我能为茶亭河做的，只是自己不往河沟里抛物。

最让人不解的，是那些占用河道的商业开发行为。

我们福州人常用“圣君殿水两头涨”来比喻某人“福星高照,财源滚滚”。“圣君殿水两头涨”是因为张真君殿前的星安河，涨潮时吸纳三通河与三捷河双向的水，才形成了“两头涨”的水文奇观。其实，当年茶亭河和东西河交汇处的洗马桥一带，涨潮时也是“两头涨”——在商言商，拿到这个地段开发权的人，为什么不懂得开发这个现成的商业文化内涵，助力政府治理茶亭河，从而改善整体环境、形成良性循环？

想到这里，我真是无语了。

茶亭

明朝王应山《闽都记》载：“昔有僧以暑月醵金煮茗饮行者，因名。”沿途修有茶亭桥、福德桥、六柱桥、洗马桥、板桥等数座古桥。桥头开设多家茶馆，避阴濒水，四面来风，过往行人均乐休憩于此。明清以来，民居发展，渐趋繁荣，衍成街市，称茶亭街。至清末，茶亭街仍只是一条狭窄的石板路。从整个地形看，茶亭街犹如一条扁担，一头挑着城内，一头挑着南台。

“打铃”与茶亭公园

N丝工（福州·闽江大道）

上世纪90年代，我还小，跟着妈妈进福州城逛街，一定要经过的，就是一个叫“打铃”的公交中转站。

一进“打铃”，妈妈就一扫赶路的疲倦，打起精神眼观六路、耳听八方地找公交车，生怕错过一路要等上许久。而我，总是在进“打铃”前就准备好应付熏天的汽油味。后来，我渐渐知道，那个叫“打铃”的地方，其实就是茶亭公园。“打铃”就是福州话发音的“茶亭”。

但年幼的我从来没觉得那儿是个公园。在公交站一个不起眼的角落，有一个小小的公厕。每次乘公交前，妈妈都吩咐我去上一趟那个厕所，哪怕我不愿意或不需要都得去。那个厕所后面有那么一条河，现在想来，该就是茶亭河了。因为嫌弃公厕，我连公厕后的茶亭河也一并嫌弃了。

“打铃”唯一给我留下好印象的，就是在一桥之隔的一间红色简易木板房。那是一间拉面店。店铺很简陋，依河而建，地面是木头铺的，摆着方桌和条凳。每次逛街累得路都走不动的我们，总是选择在这儿歇脚。对妈妈来说，这个地方离“打铃”近，可以赶得上车；对我来说，这个地方有好吃的拉面。当时的拉面3元钱一碗，面碗比家里的饭碗要大一圈，里面的面分量足、汤头香，虽然配菜只是简单的大片、厚实的榨菜片，但每碗面配一个鸡腿。我总是选择靠近河的窗户坐下，接着头也不抬地把整碗面和那个鸡腿吃得一干二净。

2002年我工作了。家在茶亭附近的同事对我说起了“打铃”：“这里原来是公园，有荷花……”语气中带着些许忧伤。后来，我才知道，茶亭街拆迁，她家传下来的老店也拆了。如今，拆迁后重建的茶亭街，街面干净宽敞了许多，但不像从前的人气高涨，更多的是穿梭不停的车辆。

这几年的周末，我也常和家人到茶亭——为的是去茶亭公园。我们对高大的水泥森林中还能有这么一块风景胜地感到莫大安慰。茶亭公园不大，但是曲径通幽、一步一景。孩子在其中奔跑、玩耍，自得其乐。热了，可以到独木成林的榕树下乘凉、下棋；乏了，可以到健身器材上锻炼解忧；累了，可以在鹅卵石的小路上摩挲脚底；闷了，可以在茶亭荷花间发现白翅飞鸟……茶亭公园的南边是个闽剧台，建成画舫模样，里面的桌子上摆着铜钹、醒木，茶亭河中荷花开时，影影绰绰，令人遐想连篇；沿茶亭河靠近北边有一条连廊，长长的连廊墙上挂着摄影爱好者的作品。其中一幅，拍的居然是我的学生。一问，原来她和另一个小姑娘在茶亭公园写生时，成了别人镜头里的风景。

漫步园内，幽静舒畅；移步园外，则是飞速发展的生活：世贸大楼被宣称为地标性建筑、公交仁德车站巨大的吞吐量、大利嘉城里步履匆匆的网虫们……我多么盼望，真正的茶亭河，无须再为经济分忧，只需梳理自己的妆容，让人们停下脚步的时候，感叹和享受自己的美丽。

茶亭河

茶亭河上河村至交通路桥原名福德河，交通路桥至工业路桥原名茶亭河，工业路桥至山仔里桥原名太平河，山仔里桥至白马河原名浦东河。       ——《福州市地名志》