N新华

乔治·德帕里斯，法国人，年轻时移民美国，一度流落街头，幸而遇上贵人，被引荐给白宫，成为从林登·约翰逊到贝拉克·奥巴马等9位总统的“御用裁缝”。本月13日，这名“白宫裁缝”在华盛顿附近弗吉尼亚州阿灵顿县一家临终关怀医院病逝，享年81岁。

曾流落街头 机缘巧合入白宫

德帕里斯生于法国南部马赛市。27岁时，这个年轻的小裁缝带着身上仅有的4000美元，来到美国讨生活。他与一个美国女孩谈起了恋爱，但很快被对方甩了，缘由是德帕里斯还不愿意结婚。对方还拒绝归还他存在女方银行账户里的钱。

接下来6个月，德帕里斯穷困潦倒，只会说一点英语的他白天在街头乞讨，晚上睡在白宫附近一座停车场内。

好在一名法国裔加拿大裁缝雇他当剪裁师，一个星期工资70美元。德帕里斯租了一间小小的屋子，省吃俭用，终于攒钱买了一台缝纫机，开始自己当老板。机缘巧合，在一家餐馆里，他遇到时任路易斯安那州联邦众议员的奥托·帕斯曼。一番对话后，后者决定买一件德帕里斯做的西装。结果，帕斯曼非常满意，并把德帕里斯介绍给时任副总统约翰逊，后者也十分喜欢，还向妻子和女儿们推荐这名裁缝。

当时任总统约翰·F·肯尼迪1963年遭刺杀身亡后，约翰逊继任总统，德帕里斯就此成为“白宫裁缝”，一干就是几十年。

小布什衣品好 克林顿难伺候

德帕里斯在距离白宫几个街区的地方开了一家裁缝铺。他个子不高，总是留着一头乱糟糟的白色长发，但每次到白宫，都会穿得十分得体。

德帕里斯2002年接受法新社采访时说，他给总统做的每件西装要价至少3000美元。每次给总统量尺寸、在样衣上做记号，都是在负责护卫总统安全的特工处特工严密监视下。

给德帕里斯印象最好的总统是里根和小布什。“里根很健谈”，德帕里斯说，里根跟小布什都懂得如何欣赏衣料的品质，很优雅。

德帕里斯说，尼克松“热情而真诚”，“他总是问我家人的情况，问我是否喜欢美国”。杰米·卡特“从来一言不发”，而杰拉尔德·福特“拿我的身高开玩笑，问我是否打过美式橄榄球”。

小布什的父亲乔治·H·W·布什，即老布什“并不是最容易相处的”，德帕里斯说，“但最不讨人喜欢的是比尔·克林顿”，“克林顿的要求很多，冷淡，总是很忙……他完全没有注意到我的存在”。

按照德帕里斯一位老友的说法，德帕里斯真心热爱裁缝这份工作。他两年前被诊断患有脑肿瘤，但直到两个月前才停下在华盛顿裁缝铺的活。“当他病得干不了活时，他会早晨去店里，打开灯，晚上回来，关上灯。”