N海都记者 余少林 通讯员 欧有志 文/图

海都讯 在长乐航城街道琴江村外，闽江江心有座距入海口15公里的大屿岛，当地俗称“麻风病岛”。上世纪50年代，对麻风病尚无有效的医疗手段，只好在深山或孤岛建立麻风病院以进行防治，大屿岛就是其中之一，曾隔离治疗过上百名麻风病人。

如今，麻风病在长乐早已难觅踪影，但仍有一人留守孤岛。53岁的陈宝福因病登岛，在岛37年，本早已病愈可以离去，但即便他渴望着回到“岛外世界”、渴望着回家，可惧于外界对麻风病史者的歧视，他仍继续着“自我隔离”，且打算将其维持至终老……

岛似“小桃源”但只有孤独陪他

从航城街道琴江村的渡头出发，雇一艘柴油机发动的小木船，15分钟就能抵达大屿岛。岛上常住居民如今就剩陈宝福了，他今年53岁，原籍在长乐潭头镇泽里村，16岁时因病登岛，他说，当时岛上还“挺热闹”，接纳他的麻风病院有30多名病人，是一栋二层砖木结构建筑。在上岛前，他还听说，岛上的麻风病院1953年开院后，最多时一度住有上百名病号，全靠一台收音机了解外界。如今，靠着他人捐助，岛上有了太阳能电池板和电瓶，陈宝福白天把电省下，晚上用来看电视，岛上生活因此丰富了不少。

少年时上岛后，陈宝福学会了开山凿石，但其间他砸破手指，受麻风病影响，伤口逐渐溃烂，如今除了两个大拇指，其他手指悉数变形，双手并拢时像两个黑肉团。

但靠着这双手，陈宝福在岛上一座山包上开垦起荒地。年纪大后，他用多年积蓄买下一头母牛，靠着它和新生下的一头小牛，10多亩菜园终于建了起来，种上西瓜、红薯和玉米。蔬果吃不完能卖，岛上还养了10多只羊、40多只鸡，种了上千棵龙眼树，政府每月还有数百元补助，陈宝福维持生计不成问题。

陈宝福定期驾船到对岸的村子购入米肉，那条烧柴油的木船，是他最视若“珍宝”的“家产”，不仅是因请人制作花了不少钱，在陈宝福看来，这艘小船是他还与岛外世界保持联系的重要象征。毕竟，无论物质生活如何改善，曾经“热闹”的岛上，如今只有他一人常住。闽江水潮起潮落，留下陪他的，始终只有孤独。

在岛37年他还是想回“家”

“刚上岛，我天天一个人闷在窗上哭。别人叫我下楼吃饭我也懒得应。岛上全是中老年病号，我年纪小，想我在外打工的爸，想10岁时就改嫁的妈，还想我的爷爷和弟弟。”陈宝福长叹一声，“心里痛苦啊！”

他似乎至今仍未对此释怀，“为什么我才十几岁就得麻风病？”陈宝福只读过两年书，“后来不想了，想了也没用。”他也曾憧憬：20多岁就能康复，然后回家、娶妻、生子……年长的病人看出他的心思，见他一回家，就笑着问是不是“讨老婆去了”，陈宝福应得直接，“我就是想讨老婆、生孩子。”

27岁时，陈宝福被通知可以回家。彼时，他父母双亡，户籍已迁上岛，老家无房可住；他双手残疾，无法适应岛外的劳动。他最终没有离开，“外面会歧视我嘛！所以不愿意回去。原来回村时，其他人也躲着我，更不会和我说话，他们叫我‘半腿’、‘麻风病’。坐车时，其他人坐得远远的。”

1998年，经省卫生厅核查，长乐确认基本消灭麻风病。全国的麻风病例也正迅速减少，但歧视却从未消退。“如果没有歧视，我还是想回家。”陈宝福说，计划在岛上了却残生，直到走不动或摇不动船上的柴油机。

岛上菜园南侧山坡上，一片坟茔中有10多人是陈宝福亲手埋下的，有的墓碑还是他亲手凿刻的。每逢日落，他便步到此处，吹吹江风，看看潮信，有人劝他找个老伴或领养个孩子，但他总摇头，“我是五保户，想不了这么多咯。”