N山林（福清·三山）

我的祖厝，在福清三山镇瑟江。坐北朝南的老房子，门前有晒埕，门内有天井、廊沿、厅堂、东西厢房，西边还有块围着篱笆的菜园……

祖厝童年

童年的祖厝是嘈杂热闹的，一大厝的大人孩子，天没亮就响起开门声、担水声、刷锅声，女人拉着拉风箱，叫唤小孩起床，鸡鸭出笼了，狗叫着，猪在乱拱……

白天，伯父们出工，伯母们洗好碗筷，坐在廊沿上缝补衣物，说家长里短；我们孩子上上下下，跑得楼板“咚咚”响，听到大门外有什么热闹的事，又忽的一下拥出大门，小屁孩子们跟到门槛边，却翻不过去，急得直哭叫，因为，祖厝的门槛，能挨到孩子的胸口。

傍晚，伯父们从地里回来，坐在廊沿的竹椅上，或是八仙桌前，卷着纸烟。做好饭的伯母们急急把饭菜端上桌，在灶台上忙乎的，催着灶下添把柴草，一边说着，就好就好了，刚只想着一件衣服补好，不想耽搁了时间……

逢年过节，祖厝一天井的鞭炮屑，满鼻子硫黄味儿，孩子们围在大人身边，看大人把热腾腾的番薯压成泥，跟米粉面粉和成粿皮，把炒酥的花生倒进石臼中捣碎，把花生碎包成粿……等灶房里飘出甜滋滋的粿香时，我们哪也不去，一下一下吸溜着鼻子。

祖厝祖坟

坐北朝南的祖厝方方正正，长幼有序：前头是大伯家和二伯家，后头是三伯家和我们家。大伯三伯都种地，白天下地出工，晚上在厝里；二伯跟我父亲都是有工作的。二伯在福清工作，我父亲在外省工作，二伯周末节假日里回来，我父亲只在过年时休探亲假回家。我母亲是外乡人，原本有工作，精简政策后下放回家。她不会做农活，生产队分口粮，我们家要拿钱买，家里分的自留地，是大伯三伯帮着种。祖厝里，我家、三伯家、大伯家比较亲，平日各家缺什么都借来借去，有事也互相商量，跟二伯家就很疏远。祖母过世后，两个姑母回娘家，也多在我们三家走动。

听家人讲，曾祖父是晒盐的，有个盐场。曾祖父的坟墓就在离我们祖厝不远的后山脚下的旷野里，隐约能辨出的一块隆起的坟丘。然而，一到清明节，我们回乡扫墓，满山坡都是曾祖父的子孙后代，我们放火烧野草枯枝，风卷着浓烟四下里乱窜，能熏得我们直流眼泪。

祖厝祖母

我祖父早年走南洋，祖厝厅堂挂着他的黑白照片：小平头，穿西装打领带，目光炯炯，精明干练。祖父在世时，家里有盐场，距祖厝一二十里外，还有大片良田。祖母嫁过来的时候，有陪嫁的丫环。

后来，祖母把这陪嫁丫环当做女儿那样嫁出去，嫁的村子叫下溪，我们祖厝里不管大人孩子都管她叫下溪姑母，伯父们管她叫依姐，她管我父亲叫尾弟，管三伯叫三弟……逢年过节、农闲走动、婚丧嫁娶大事，祖厝里一定能看到下溪姑母的身影。下溪姑母还在，百多岁了。我见过，腰弓得跟虾似的。

祖母是个裹脚的旧式妇人，宝蓝色斜襟衫，黑色长裙盖脚，脑后挽个髻，髻上一根光亮的银簪子，簪头有粒红艳的珊瑚珠子。这是她刻在我五六岁记忆中的印象。她生养了五男一女。祖父四十岁时得胃病过世了，那会儿祖母只三十来岁，大伯只有十五六岁。大伯说，春寒料峭，青黄不接时，缸里没粮，灶下没草，病重的祖父躺卧在床上，天井刮着会割人的风雨，祖母冒雨从地里掐下还在灌浆的麦子，将其捣成麦浆倒进锅里，一家十来口，眼睁睁盯着锅，祖母连灶下的草屑都扫到灶膛里，都没能烧开锅，于是抱出一节祖父从南洋带回的黑檀在廊沿削着剁着，削出一把碎柴片扔进灶里。

祖厝父辈

我祖父去世后，家道没落，身体有恙的大伯，因此娶了比他大许多的大伯母。大伯母是我们南洋头大户人家的丫环，六七岁时从浙江被卖到福建。

我四叔少年时被疯狗咬了，染了狂犬病。父亲说，那时没法，用铁链拴着，关在后院，听到风声水声，四叔像狗一样地叫着，挣着铁链，血淋淋的脚骨都看得到。而本应是小姐的姑姑，只得出来做工、做保姆，后来她到福州，到一个当局长的人家做保姆，那人家给她介绍了我姑丈，又安排她到二化厂上班，她就成了这厂的集体工。姑姑生下大表姐时，已年过四十。小时候她回娘家，我们整个祖厝的空气都快乐起来，姑姑跟我们瑟江所有嫁出去的姑娘一样，很巴娘家，有什么都往娘家里拿。姑姑每次回娘家，我们祖厝里各房都会分到各样稀罕的东西：药皂、洗衣粉、塑料皮钱包、塑料碗、饼干、奶糖……她走时，祖厝各房都回她花生、豆面、番薯粉。

我父亲在外省工作，每年休探亲假，福州依姑家是我们在福州的落脚点。堂姐们订婚，去福州扯布料，买衣服鞋子围巾皮箱什么的，堂姐们对她的提议都言听计从。

祖厝旧事

祖厝也给我恐惧的记忆。我大伯没有儿子，入赘的二堂姐夫是中学老师，白白净净的一张笑脸，大家都说他好。他三十多岁得肝癌过世。本来亡者为大，但出殡那日，不知咋的，二伯竟将他的遗照扔了出去。

后面听说，二堂姐夫是外姓，要不是他入赘，祖厝东边前头房子就归二伯的大儿子、祖厝的长孙、我的大堂哥所有。二伯那会儿是我们县里什么革委会主任，厝里的人都怕他。

有天下午，我和堂姐在祖厝门前的晒埕画格子玩跳房，听到村尾传来高音喇叭声，我快快爬到石垛上，县里抓坏人游行的大卡车来了，我看到车上站着大堂哥，不知道犯了什么事，被反绑着双手，胸前吊着白底黑字的牌子，我吃惊得不得了。

车子开过，我飞奔进厝里，喘着气，双手比划着跟二伯母讲，阿哥手这样被绑着，在车上这样站着。我讲完，又飞奔回自己家，我母亲在灶台前正一手菜刀一手番薯准备下锅，她斜了我一眼，脸色非常难看，骂我“二报”（福清方言，指爱传小话），说要把我舌头割下才好。我怕得整个身子都缩起来。这时，前头响起二伯母山崩地裂般的号啕声。

这些，都是四十多年前的旧事了。

上世纪80年代起，祖厝各房陆续搬出，平日里，唯一一个还在家乡的堂弟媳每天过来开门关门。她说，太静，太空落了，早上太早晚上太晚关门都会怕。

清明节回乡，走进祖厝，厝内的大群麻雀呼地一下飞起，扬起一大股老房子的湿腐味儿。站在廊沿上望，曾经热闹的厅堂，空落静穆暗沉；天井石缝的野草肥嫩墨绿，一派生机；廊沿下花岗石墙体、木头窗棂松动倾斜，似乎一阵响雷就会轰然坍塌。曾经热热闹闹的祖厝，在阳光下，只有拉长的影子，陪着我。

□征稿

这里，给出一个平台，写传家的故事：从你往上三代，追溯曾祖、祖父与父亲行走人生的轨迹。