N海都记者 李拯/文 肖春道/图

海都讯 盛夏的福州，气温居高不下，无论是封闭的厂房，还是烈日下的室外，都热得让人不自觉地心慌，有一种热浪袭来、无处可逃的无措感。

“有些工序，必须在外面完成。”东南汽车技术长林杰说，车子被暴晒了几个小时，引擎盖烫得能煎鸡蛋，“我用温度计测过，车内温度最高时，能达到87℃。”即便是在这样的恶劣环境下，林杰和他的工友们，也得坚持工作，还必须保证技术动作不变形、不走样。

开创钣金无损修复技术，在林杰近40年的汽修生涯中，这是他最大的成就。谈及此处，健谈的林杰语调忽地变高，眼中明显多出了一份骄傲的神色。

长期单手用力，两条胳膊粗细不一

钣金无损修复技术，就是在不损坏钣金漆面，又保证外观品质的前提下，将凹凸不平的车身复原。要做到这一点，第一节课，就是日复一日地练习。

车身的钣金通常不止一层，无损修复，要在层层之间狭窄的区域作业。林杰现场实操，在最隐蔽的位置打出一个小洞，可供直径不到1厘米的撬棍进入。但是，钣金受损的位置并不固定，肉眼又无法看进“作业区”，如何找到“凹点”？靠的就是千万次练习积累的经验。

“找个凹点还得摸索半天，效率太低，而且，万一找错位置，对汽车就是二次伤害。”林杰说，练出一伸撬棍就能精确到点的功夫，是他对自己，也是对徒弟们的严苛要求，而平整钣金时的力道，还有更大讲究。

凹点有大有小，需要根据其不规则的形状，一点一点地慢慢翘起。“钣金坚固，我们必须蹲着马步，单手施力，另一只手得控制位置。”林杰说，这力量太小，钣金纹丝不动；力量过头，凹点变凸点，更麻烦。如此长期练习，林杰常累得连筷子都拿不稳，胳膊也是一条粗、一条细。

为保证平整，眼看、手摸都无法百分之百确定。因此，林杰想出，用专用灯打亮钣金，通过光线的变化，来判断工作是否完成，而这，难免对视力造成伤害。

无损修复费时费工，以时间换质量

“补锡、补土很容易，耗时只要无损修复的一半，而且不怎么费工。”林杰说，掩盖问题而非修复问题，是他们无法接受的，“就是要用时间换质量”。

他所说的补锡、补土，是以往修复钣金时通用的粗放做法——用特制膏填平凹点，再刷上漆了事。“表面上看不出什么痕迹，但实际上，腐朽却从内部开始。”林杰说，这些填充料，容易让钣金生锈，一旦腐蚀严重，整块钣金都得报废。

这么干，骗得过检测仪器，但无法骗过林杰的眼睛，也无法骗过他的责任心，“买一部车子，怎么也得十几万元，我们要对消费者负责。”在林杰的倡导下，如今的东南汽车厂，已经不再采购任何焊锡膏等填充材料，“逼”着所有技术工人，都必须成为无损修复的行家。

“让工匠精神成为一种职业信仰”

走进林杰劳模创新工作室，墙上的宣传标语立刻吸引了记者的注意——“让工匠精神成为一种职业信仰”。对于这句话，东南汽车厂技术长林杰，有着自己的理解。精于工、匠于心、品于行，是林杰在近40年的汽修生涯中，对自己的不懈要求。

林杰获得的荣誉，十个手指都数不过来，他开创的新技术，为公司节约了千万元成本。

30多年前，刚刚高中毕业的林杰，填父亲的职缺，进入福州汽车厂，成了汽修工，也是从那时起，他秉持着“不能给父亲丢人”的心态，努力学艺。如今的林杰，已是54岁的“大叔”，享受政府特殊津贴，仍工作在第一线，将技艺毫无保留地传给徒弟们。

工作室内，还挂着一幅字——敏而好学，不思则罔。在他看来，在达到一定技术水平后，勤学善思，才能进一步提升工匠精神。对职业敬畏、对工作执着、对产品负责，极度重视细节，不断追求极致，这，才是林杰眼中真正的“匠人”。