程惜语

已经走过十七个父亲节，但我从来没有给过父亲节日的祝福。

幼时，想学骑自行车，父亲说，我不会扶着你，但是我会在旁边教你，看着你。父亲说，如果我现在扶了你，以后，你只会摔得更疼。八岁的我没有看懂父亲的眼神，后来，我知道，“但是”后面的语气里，饱含着他的担忧与希望，他希望体弱的女儿要学会坚强。那一年，我带着伤痕学会了骑车。看着邻家的孩子在父母扶着的车上一次次地学不会骑车，八岁的我似乎有一点点明白父亲。

父亲一直很忙，直到中考前，我蓦地发现父亲常常在家，他总是安静地坐在沙发上看报纸，或者看一本很厚的书。深夜，给我送一杯热牛奶，那几个月，我沉浸在题海里，甚至没有多看一眼父亲。

中考失利后的那个9月1日，父亲带着伤心的我去交了一笔不菲的择校费。秋雨纷飞，我们各自撑着伞，一前一后走向学校。我在伞下看着父亲微驼的背影，突然发现他老了。过红绿灯时，父亲停下等我，我快步上前，他撑着伞一把拉过我的手，我马上躲进他的伞里。他的手依旧温暖厚实，让我想起小时候他将我一把抱起的感觉。过了路口，父亲马上放开了我的手，我们还是安静

地一前一后地走着，看着他的背影，我有点不知所措。

我一直没能随父亲的姓。父亲从未说过他在意，但我能感觉到父亲隐藏的细密的遗憾。这个父亲节，我在我的笔名前加上父亲的姓，这是我给的第一份父亲节礼物。