N小然（融城）

“女儿，今年你要回来帮妈做年夜饭啊，你哥嫂除夕不放假。”一大早接到母亲的电话。

古稀之年的母亲，本来是娘家年夜饭的长年主厨。但两年前因为中风，她的左手萎缩无力，年夜饭只得由哥嫂动手。今年除夕不放假，就算他们下班后从福州抄近路开车往家赶，也太迟了。历来重视过年讨个好彩头的妈妈，怎么都不愿意让孩子回来看到冷锅冷灶，何况，每年除夕，独居的五阿婆和三叔公，都是我们家的座上客呢。

征得公婆同意，我计划一家三口在婆家吃过除夕午饭，就回娘家“开工”：土灶里架上干柴，这火种要保留到初一早（这，大概就是“红火”一词最初的由来吧）。然后用木桶先蒸一锅“隔年饭”，留着正月初一中午吃。晚餐要准备十道菜，寓意十全十美：炸春卷、炒白粿、煮白菜蟹豆腐，还有红鲟冬粉、卤猪蹄膀、当归枸杞鳗鱼、鸡肉太平蛋、黄芪羊肉汤等要事先配料，再逐盘扣好放进铁锅里盖上木锅盖炖……这就是几十年来，我从母亲那儿传承的菜式呀——因为，年夜饭在母亲心中早已成为幸福的图腾啦。