半山鸿毅（福州）

福州话：趁今旦好天，棉被赶紧抔出来，挂竹笐曝一昼。

普通话：趁今天天晴，赶紧把棉被抱出来，挂在晾衣竹竿上晒一上午。

周一，我们恰巧撞上了谷雨。这不太好燋的棉被，少不得再抔出来曝一回。

或许是多雨潮湿的缘故，福州人习惯上把晴天叫做“好天”，而将下雨天叫做“毐天”。毐，福州音ngài，普通话ǎi，坏。品行不端、有恶行的人，福州人称“毐人”。《说文解字》说：“毐，人无行也。读若娭，遏在切”。

抔，福州音bu，读如腹，普通话póu，意思是用手捧起东西，也指抱住。抔也作量词使用，如“一抔牛粪”。

在这里，我们对其物事丝毫都不陌生，而对其字眼却很不熟悉的，一定是“竹笐”。一根长竹竿，当它专用于晾曝衣裳时，就叫“笐”，福州音oung，普通话hàng，笐的或体字作“”下一个“杭”。

“笐”之所以让大多数人觉得陌生，是因为长期以来，我们情愿或并不情愿地，一直被鼓励用普通话中的词语，来替代我们日常事物中原本就有的、表达得更为准确的语词。其结果，是使我们的语言变得越来越乏味，语词之“能指”越来越不能抵达其“所指”，甚至今天我们许多人连识字量都变得那样可怜巴巴。

而像“笐”这样特定的字眼，还注定将成为人们只有在民俗博物馆里才偶尔得以一见的汉字。这正如我们只能在古代典籍里，或是历史博物馆的某件出土酒器下面，才能偶尔见到“觥”（gōng）、“觯”（zhì，古代酒器）之类的文字一样。这是因为，随着城市化进程以及随之而来的生活方式的改变，许多过去的日常器物，将无可挽回地退出当下，进入历史。伴随着器物退场的，则是这个文字的谢幕。所有的“乡愁”，无不裹着一颗“怀旧”的内核，这个充满诗意的“内核”，随着时间的推移，而渐渐成为我们族群的历史记忆和文化背景。她不“在场”，却也从来不会真的离开我们。